Él decía que no le gustaba cuando pintaba mis uñas, por eso que no podía hacer nada mientras esperaba que se sequen; decía esas cosas y un poco más mientras le pedía que pongan algodón en la punta de la lima, aún así, se quedaba a mi lado respondiendo preguntas y agarrando mi cabello por si se me iba a la cara.

Él decía que no le gustaba cuando le quitaba la colcha, que se iba a dormir al mueble para que no le bote de la cama mientras me daba vueltas al dormir; sin embargo siempre se despertaba para cubrirme del frío de la madrugada y aprendió a dormir en 1/4 de la cama. Él decía que le gustaba despertar a mi lado.

Él odiaba mis cabellos en el piso, me repetía que los recogía 1328.402.893 veces a día, que me iba a poner una malla para entrar a la casa o que me lo iba a cortar; a pesar de eso y aquello, él empezó a recoger mis cabellos del piso y a hacer una cola de caballo mientras cocinaba. Él los extrañaba cuando no los veía en la almohada a la mañana siguiente.

Él decía muchas cosas, pero aprendí que todo lo que tenía para decirme siempre era la verdad, y que intentaba hacer lo mejor; que estaba dispuesto a recogerme las veces que caía por tropezar conmigo misma. Él siempre supo quien soy yo. Él me dejó.